Pistas

" Siempre habrá un momento en el que no te reconoces, en el que necesitas pistas para la memoria, saber cómo regresar a ser la que fuiste para poder llegar a ser otra. Así es este viaje ".  (A.S.H.)

Inventario

... el naufragio de tantas certidumbres

el derrumbre de dioses y de mitos

la oscuridad en torno como un tunel

la cama navegando en el vacío

el desmoronamiento de la casa...

... todo lo que nos dieron y quitaron

los años transcurridos tan deprisa

el pan que compartimos, las caricias

el peso que llevamos en las manos.

(Fragmento de la canción "Inventario" contenida en el Cd del mismo nombre, Joaquín Sabina, 1978)

Rompe-cabezas

Me gusta armar rompecabezas, sobre todo cuando me parece que nada en mi universo tiene sentido. Me da la sensación de que soy capaz de poner orden en el caos, aunque no siempre sea cierto.

Compré un rompecabezas para esta ocasión, pequeño, mucho más pequeño de lo usual. No puedo dedicarle demasiado tiempo esta vez. La Gioconda. Que si bien no es mi pintura favorita, los grandes enigmas que siempre la han rodeado hacen eco a mi estado de ánimo actual.

Resulta que ayer hablé con MariCarmen y sus palabras me hicieron cuestionar si realmente estoy haciendo lo que debería estar haciendo. Si mis decisiones son las correctas. Si estoy dispuesta a aceptar a largo plazo las consecuencias de mis actos.

Y vuelvo a sentirme perdida, como si la estrella del norte se hubiera escondido de mí. No estoy muy segura de quién soy, a ratos me parece que he olvidado quién solía ser. Y no encuentro el camino de regreso a casa.

Nunca me había pesado la distancia. Siempre hay una primera vez. Ayer fue esa vez. Y me asustó no saber cómo reaccionar a eso. La soledad nunca me ha había dado miedo, somos buenas amiga. Pero conocí otra de sus caras. La soledad de los que quiero. De los que están lejos físicamente, de aquellos que a veces necesitan un abrazo, un hombro donde llorar... y yo no estoy ahí, cerca, para acompañarlos.

Me quedé despierta hasta las dos de la mañana escribiendo una carta que, a fin de cuentas, no sé si voy a enviar. Tal vez, esa carta es más para mí que para su destinatario. Pero, ¿cómo encontrar el reflejo si no me pongo frente al espejo?

No sé, no sé... Time to think, supongo.

Hoy nace Andrea

Esta noche nace Andreita. Supongo que a estas horas ya habrá hecho su arribo al mundo. Estoy esperando que me llame su papá para confirmarlo.

Nadia me envió un mensaje a media tarde para avisarme que ya estaban internadas. Que pasara la novedad a los chicos del Club Dominó.

Fui de las primeras personas que se enteró del embarazo de Nadia, y a lo largo de esos meses nos vimos en más ocasiones que en los dos años previos. Gracias por ello, Andrea.

Estoy emocionada esperando a esta muñeca. Aunque pronto se irá a Monterrey, tener la oportunidad de conocerla recién nacida es un regalo, ¿será que me he portado bien? (Espero que se me quite)

Bienvenida a casa, Andrea. Recuerda siempre que te quiero.

Milagros

La encontré en internet hace un rato. Después de mucho, muchísimo tiempo de no contactarnos. El acercamiento fue suyo. A veces, cuando parece que todas las esperanzas deciden tirarse por el borde del precipicio, la vida da sorpresas para mostrarnos cuán errados podemos estar. Dormiré sonriendo esta noche. Los milagros ocurren para los que creen en ellos. Y yo creo. Aún creo.

¿Encontrarse?

Estoy leyendo una novela bastante interesante. Se llama "La Verdadera Pasión de María Magdalena", de Elizabeth Cunningham. La Magdalena es uno de mis personajes históricos favoritos, y en esas hojas se relata una historia un tanto diferente a otras que conozco.

Me encontré en ese libro una frase que me gustó mucho: "Pero así es la vida; dejamos atrás a las personas, los lugares y las épocas. Encontramos nuevos. A veces no podemos ver las pausas o las conexiones. Pero están ahí entre una respiración y otra, en el flujo de la marea, en el ritmo de la danza". Es una de esas frases que me hubiera gustado escribir yo.

Si releo algunos de los post anteriores, encuentro relación con mis palabras. Con aquello que se va, con lo que decidimos que permanezca. Para mí, una de esas caUSalidades.

Será quizá que últimamente me siento vacía de mí misma. Por momentos (tal vez más de los que estoy dispuesta a aceptar), no sé quién soy. Me parece que aquello que me definía ha perdido su sentido. Solía saber quién era. Ahora no sé quién soy ni quién llegaré a ser. Me siento perdida. Sin embargo, tal vez sea bueno eso, porque cuando uno se pierde puede llegar a encontrarse. Y entonces, vuelve a haber coherencia.

Marzo

Marzo es el mes de cumpleaños de tres personas importantes en mi vida: Pilar, Mónica y Avelina. Tres personas que aunque lejos físicamente siguen cerca, en mi corazón.

El día 6 es cumpleaños de Pilar. Mi maestra favorita de la primaria. A la que le lloré como nunca le había llorado a nadie cuando se fue a Los Angeles. La que casi 20 años después sigue en contacto conmigo. La que marcó con su ejemplo, sin saberlo, mi vida profesional. De quien aprendí mucho más que conceptos académico. Pilar, más que una maestra, una segunda madre. Aquella que me quiso (que me quiere). La que creyó en mí. La que siempre será MI maestra (lo lamento, no comparto).

Mónica cumple el día 8. Mónica fue la persona precisa en el momento justo. La que me enseñó a pensar realmente en quién era, qué quería y a dónde iba.  La que me abrió los ojos al maravilloso mundo de las letras. Quien me enseñó que no se puede prometer la eternidad. La que me preparó para su partida. La que volvió a mi vida desde los lugares más insospechados. La que hace un año me hizo saber que aún me recuerda, que conserva detalles de nuestra historia en común.  Mónica, la persona que se tomó el tiempo de escucharme cuando yo pensé que nadie lo haría. La que me hizo ver que el camino más lógico no siempre es el mejor, y me mostró que la paciencia es un valor muy grande, porque todo llega en su momento, si es que debe llegar.

Hoy, día 10, cumpleaños de Avelina. Mi mejor amiga. La que me conoce mejor que yo misma. La que tantas veces me ha abrazado, con su cariño, con sus palabras, con sus brazos. La persona que ha estado conmigo desde que teníamos 4 años. Aquella que sabe cuándo reír, cuándo callar y cuándo decirme las cosas que necesito oír aunque yo no quiera. Avelina, a la que siento que le fallé en el momento en que más me necesitaba. Con la que quisiera volver a hablar como en otros tiempos. A la que más extraño de los que están lejos. La que, a pesar de todo, sigue junto a mí. Ella, la de las largas cartas. La compañera ideal para conversaciones eternas frente a una taza de capuccino. Avelina, no sólo mi amiga, mi hermana.

Me gusta marzo por estos tres regalos que me ha dado.

Club Dominó

Antier sesionó el Club Dominó. Asistencia perfecta. Nadia llegó de Monterrey y por arte de magia todas las agendas lograron sincronizarse para reunirnos a jugar, cuando a veces pasan meses en que los locales no logramos coincidir.

La verdad es que es una delicia reunirnos, crear alianzas, fastidiarle la vida al prójimo, cuidar el juego, estresarse por la mula de ceros (aunque no haya apuestas de por medio) pero sobre todo, convivir con los amigos.

Nadia llegó "a punto de explotar". Resulta que mi sobrina, la hermosa Andreita, quiere adelantar en casi un mes su arribo a este mundo. El Club Dominó está feliz por el advenimiento, aunque no acabamos de decidir sobre si ese había sido el último juego antes del nacimiento de Andrea o alcanzaríamos otra reunión.

Hugo llegó tarde, a la cena para ser precisos, cinco rondas antes de terminar el juego, así que Nadia, Gaby y yo tuvimos un buen rato para platicar entre mujeres. La verdad es que es delicioso. Yo disfruto mucho la compañía de mis amigas. Saber las frases que usarán, la manera en que reaccionarán a cierta información, la comunicación sin palabras... nada como esa continuidad en la amistad.

Gaby nos llegó con la novedad de que tiene novio, nos dio mucho gusto y, por supuesto, la oportunidad de fastidiarla toda la noche, porque se la pasó mandándole mensajitos al hombre que anda trabajando fuera. Nos dijo, medio en reclamo: "¿Es el día nacional de molestar a Gaby?" y pues, nos lo tomamos muy a pecho. Y cuando Nadia y yo nos asociamos para darle lata a alguien... bueno, sólo puedo decir que es muy divertido.

Lo más importante de todo, al menos para mí, fue que entre los muchos detalles de la conversación, salió a relucir un símbolo que Nadia y yo hemos empleado desde hace mucho tiempo. Para nosotras, representa dos diferentes que se complementan, y si están bien unidos parece una casa de campaña, un lugar donde se encuentra cobijo y seguridad. Es el dibujito que hemos empleado para representar nuestra amistad. Lo que nos ha distinguido. La analogía salió hace unos 8 años para una plática que iba a dar Nadia, estábamos sentadas en el dormitorio afinando detalles. Muchas veces me he preguntado dónde habrá quedado el borrador que inspiró esa idea. Lo reconfortante es ver que a través del tiempo, de la distancia, hay cosas que permanecen. Como la amistad entre Nadia y yo.

La verdad es que a veces pasa mucho tiempo entre una reunión y otra para jugar dominó cubano, y que muchísimas veces hemos dicho que deberíamos institucionalizarlo y vernos al menos una vez al mes. Ingenuos!! Lo que en realidad hace que el juego valga la pena no son las fichas sobre la mesa, es la gente que está en las sillas. Los verdaderos amigos, la gente que se quiere.